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Lafinestra sulla via

Se c'era una persona alla quale nulla sfuggiva del
paese, questa era Valentina, per meglio dire, “la
Valentina” Abitava di fronte gli alimentari Clizia,
sopra il magazzino di anticaglie e ferri vecchi del
compagno Antonio, uomo alto, robusto, spirito
sanguigno, a cui piaceva bere e fumare il sigaro. Lei
piccola, tondetta, i capelli bianchi raccolti a cipolli-
na, per niente intimorita da tanta imponenza lo
rimbrottava con cipiglio quando si faceva qualche
bicchiere ditroppo all'osteria.

Buona parte del giorno lo passava alla finestra a

osservare quel che capitava in via Roma, le braccia appoggiate sopra il

Montelabbate,
una finestra sulla via

Giorni duri per lei senza lo svago prediletto, altro che cinema o televisione,
un teatro all'aria aperta, il teatro della vita. Mica spettatrice passiva, perché
non diradoi passanti le si rivolgevano per informazioni:“Avete visto se & pas-
sata la guardia del Comune?” “Il dottore ha aperto I'ambulatorio?”Quandoii
bambini in strada litigavano li riprendeva, se alzavano le mani minacciava
agitandoil braccio e potevano star certi, i genitori lo avrebbero saputo.
Valentina viveva il paese come una specie di famiglia allargata, osservava le
donne fermarsi a scambiar parole o andare di fretta, gli uomini inchinarsi a
qualche bella sposa, i giovanotti far scherzi alle ragazze, cosi sapeva di ami-
cizie e inimicizie, amori e tradimenti prima ancora che accadessero. Lei si
che avrebbe potuto raccontare la storia quotidiana di oltre un ventennio,
tutti prima o poi passavano sotto la sua finestra.

Quando le riferivano gli ultimi avvenimenti chissa le volte che avra pensato

davanzale su un cuscinetto che sistemava sotto i gomiti per maggiore como-

dita.

“Buon giorno Valentina, buon giorno..” non era necessario alzare la testa, di

sicuro era li, si poteva pensare dipinta sulla facciata.

“E'da adess ch'el saveva”. Coglierla impreparata impresa pressoché impossi-
bile, come a un familiare attento niente sfugge della casa.
Mi piace immaginare che da lassu possa avere ancora una finestra, chissa
quanto panoramica, con il paese a farle compagnia. (p.g.)

Quando mancava i vicini si preoccupavano: “E' successo qualcosa?” chiede-

vano ad Antonio.“Ha chiapet la bronchit"

In alto a sinistra, Valentina Tomasselli (1900-
1982) e Antonio Massa (1900-1982) davanti
alfosteria del Postiglion; qui a fianco, da sini-
stra: il carrettiere Giuseppe Pieraccini (1850-
1915) e sua moglie Maria Urbinati (1863-
1941), Angelo Luccardini (1892-1923) e sua
moglie (raccofta Fam. Fiorino Luccardini); a
destra, Francesco Battistoni detto Checco
(1907-1970) (raccolta Fam. Battistoni)

Balden e la sua cassettina

Le caldarroste ben cotte e ancora calde, ma anche noccio-
line, sementine, le portava Baldino (Ubaldo Carloni, 1890-
1965), che abitava in fondo a via Roma, oltre ancora la
Posta. Arrivava ben avvolto nello sciarpone di lana grossa
avvolto fin sul naso, con la sua cassetta delle mercanzie
infilata nel braccio, ben stretta al corpo, cosi lo riscaldava
anche. Era una cassettina di legno che teneva coperta con
un panno, suddivisa in scompartimenti ciascuno ripieno di
buone cose: castagne con un bel taglio rigonfio nella pan-
cia che lasciava scoperta la polpa gialla e marroncina,
castagne lessate piu difficili da sbucciare, ma tanto un
coltellino lo rimediavano tutti in tasca, e inoltre fave,
sementine, ceci abbrustoliti. Baldino sedeva mite e sorri-
dente al solito posto pulendosi il naso che gia gocciolava e i
clienti si facevano appresso. Le castagne le pagavano a
numero, il resto a misurino, vale a dire un piccolo bicchie-
re di legno, strumento che si era fatto lui, come usava a
quel tempo dove tutti si ingegnavano e tutto sapevano
fare: sedie, tavoli, scarpe, vestiti, gli attrezzi di lavoro.
Baldino da giovane faceva smercio di stracci e ferrivecchi
che insieme a contadino, manovale e carrettiere erano i
mestieri piu in voga. il carrettiere era lequivalente
dell'autotrasportatore nel senso che munito di mezzo, car-
retto e cavallo per trainare, portava merci, calcinacci,
legname, da un posto allaltro, da una paese allaltro.

Di mestieri per cosi dire nobili a Montelabbate ce n'erano
tre: medico, farmacista, veterinario, ma di questi so dir
poco, non erano clienti dosteria.

Gusten, la concorrenza

Vicino all'osteria abitava Gusten (Augusto D’Orazi, 1890-
1971), in uno stanzone tutto fare, un letto alto e rumoroso
per via del materasso imbottito con le foglie di granturco,
la stufa grande nel mezzo dove metteva le padelle per
cuocer da mangiare, alle pareti grappoli duva e pomodori,
ammucchiate da un lato le patate.

Tutto quel che produceva nell'orto lungo il Foglia, di fianco
la P'dagna, ossia la pedana di legno che serviva ad oltre-
passare il fiume, era li dove viveva e dormiva. Quando era
il tempo del granturco ammucchiava le pannocchie secche
e sfogliate sul pavimento e cominciava a sgranarle seduto
a cavalcioni su un piccolo panchetto allungato che finiva
con un ferro alto due spanne. Prendeva una pannocchia e
la strisciava per tutta la lunghezza nella punta del ferro,
in ogni lato, fino a spogliarla interamente. ! grani cadeva-

no avanti e il mucchio cresceva dorato, qualche cavalletta
saltava allultimo momento, piccoli fornarini (cioé gli sca-
rafaggi) si allontanavano senza fretta, sopra tutto una
nuvola di moscerini piccoli come punta di spillo.

La lampada gettava una luce cosi fioca che invece di
rischiarare veniva risucchiata dalla penombra, rendendo
incerti cose, persone, animali. Tutti si sentivano protetti
nella casa di Gustino.

Lui veniva all'osteria per aver compagnia e tirar su qualche
lira, con Baldino qualche volta si incrociavano, nessuna
invidia.

Questi freddoloso, di casa pitl distante, veniva piuttosto il
pomeriggio, Gustino preferiva dopo cena, anche lui vende-
va castagne, sementine e anche lupini, maturati sotto
sale.

1 lupini, per chi non lo sapesse, hanno laspetto di grosse
pasticche dello spessore di mezzo dito, color giallo paglie-
rino sono ricoperti di una sottile buccia che si toglie facil-
mente dopo averla rotta con i denti, il dentro tenerello e
pastoso ¢ diviso in due pacche. Leggermente salatini, per-
ché maturati in salamoia, un lupino tira laltro, tutti insie-
me tirano a berci, cosi Edmondo e la moglie Pierina (mia
madre) avevano un bel da fare a riempire bicchieri e quar-
tini.

Gustino al quale piaceva bere, come a tutti quelli che veni-
vano all'osteria, se lintendeva meglio con linternazionale
che con i preti, le discussioni di politica non mancavano fra
un giro di vino e laltro, ogni tanto qualcuno si abbioccava
e lui lo scuoteva perché gli piaceva parlare.

Lo aiutava nelle faccende di casa una vedova gran lavora-
trice, con una bella faccia liscia nonostante leta, capelli di
cenere portati indietro morbidi, ma quello che colpiva era
il suo corpo che invece di star dritto rimaneva perenne-
mente piegato di novanta gradi per la schiena curvata
dallartrosi, cosi quando arrivava prima si vedeva la faccia,
a una certa distanza le gambe, il busto era a scomparsa.
Nel zinale legato a sacchetta sul grembo portava l'erba che
andava tutti i giorni a raccogliere: grugni, crespigni, ruco-
la, rape, papaverina. fo mi ero fatta l'idea che la schiena le
si era incurvata a furia di raccoglier cicoria nei campi, cosi
mi sono ripromessa di non strappare nemmeno un ceppo di
insalata, anche se l'erba di campo ripassata con aglio e olio
in padella mi piaceva parecchio. Con laggiunta di un uovo
o una fettina di pancetta rosolata era la saporita cena nel-
le cucine di via Roma. (p.g.)

Lo spazzino col cavallo
Vicino losteria abitava lo spazzino,
buon cliente sia per la vicinanza sia
perché gli piaceva stare in compa-
gnia.
Il mattino girava per il paese tirando
per le redini un piccolo cavallo attac-
cato a un carretto, dove svuotava la
spazzatura che si lasciava davanti le
abitazioni.
il suo prezioso compagno lo teneva
nella stalla sotto casa, la forza
dellanimale aiutava nella pesante
fatica, in compenso fieno e orzo da
mangiare, paglia pulita dove farlo
risposare, e quando stava male gli
faceva compagnia tutta la notte. Lo
chiamava Pippo e doveva volergli un gran bene, la sera prima di
andare a letto lo salutava dallo scarico del lavandino in cucina
per farsi sentire perché i tubi scendevano giu nella stalla. “Pippo,
ie a vagh a dormi”.
Pippo rispondeva immancabile, a suo modo si capisce, un nitrito
di intesa, come a dire: “Buona notte Checco, a domattina”. Ed
era lultima voce della casa prima di spegnere la luce.
Francesco, detto Checco, passava per le strade con la sua figura
smilza, cosi magro che la cinta dei pantaloni doveva ripassare
attorno alla vita. Volto scavato, occhi vispi, diceva di fame di
generazioni alle spalle che neanche montagne di cibo avrebbero
potuto colmare, la moglie Maria invece era abbondante nelle
forme, la sua dolcezza e il faticare non da meno. Preparava il
bucato per le famiglie benestanti, biancheria e lenzuola messe a
sbiancare nell'acqua bollente dentro mastelli di legno e poi sotto
la cenere. Quanti viaggi alla fontana con gli orci a prendere
l'acqua che in casa non arrivava.
Capitavo spesso da lei, mi piaceva la sua compagnia, [odore del
flit (insetticida che si spruzzava nellaria tramite un grosso stan-
tuffo) contro le mosche. Gia perché le mosche erano un vero tor-
mento a quei tempi e oltre al flit spesso si appendeva al soffitto
la carta moschicida, coriandoli appiccicosi dove gli insetti finiva-
no incollati e non era un bel vedere. Le stie di polli e conigli che
tutti tenevano dietro casa non aiutava certo a debellarle, ma si
sa ogni cristiano ha la sua pena.
A casa di Maria rimediavo sempre qualcosa da mangiare, una fet-
ta di pane con lolio, crescia coi ciccioli, frittelle a Carnevale, ma
una sera mi ando decisamente bene.
Avevo costruito con le carte da briscola, incastrandole fra loro,
una specie di piatto, era un gioco che facevo spesso. Checco come
mi vide disse: “Vieni, andiamo a farci mettere qualcosa, ti piace
la salciccia?” Certo che mi piaceva, eccome.
Nelle carte dell'osteria spesse e corpose per le tante mani che le
avevano usate, per il vino versato, ruvide per la cenere delle siga-
rette, fini una bella salciccia rosolata e ci stava proprio bene. La
divorai golosa prima di rientrare, dopo guastai il piatto che tanto
un po' dolio in aggiunta non faceva differenza.
L'igiene andava cosi a quei tempi. Si giocava spesso in terra, nelle
case vecchie e umide l'acqua corrente non arrivava, il bagno si
ignorava cosa fosse, solo il water in uno stanzino nel terrazzo.
Diinverno il freddo pungeva le ossa, per lavarsi si portava la tinoz-
za in cucina, l'unica stanza calda, ma se il camino davanti arrosti-
va, dietro le spalle il gelo mordeva impietoso.
Per tutto questo, e altro ancora, possiamo concludere che si svi-
luppavano anticorpi belli forti, se siamo qui a raccontarla. (p.g.)
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Montelabbate,
un paese in festa

La Sagra delle Pesche
1l giorno di grande festa in via Roma e all'osteria si viveva sotto il sole di luglio nella terza domenica del mese quando si svolgeva la Sagra delle pesche.
Le pesche di Montelabbate erano, e sono, famose, venivano anche da fuori per comprarle, i campi in marzo fiorivano di rosa sugli alberi, poi i frutti
maturavano dolci e succosi. Durante la sagra arrivava molta gente, la banda suonava, davanti le scuole dove adesso c’é il municipio si mettevano in bella
mostra i plato (le cassette con la frutta) che venivano venduti allasta.

Chi offre di piu? chiedeva Mario il banditore prima di aggiudicare definitivo.

Le pesche pili grosse erano una meraviglia, potevano pesare anche un chilo, e che buon sapore, fatte a pezzi e affogate nel vino fresco una squisitezza.
Nei tavoli davanti l'osteria addobbati con rami e frasche la gente si fermava volentieri e le chiedeva, ordinava anche salame, prosciutto, pane fresco, il
ghiaccio tritato con la grattachecca per granatine alla amarena.

La sera dopo cena si ballava con la musica di una orchestra vera, nel curvone di fianco le scuole. Peccato non si potesse vedere alcunché, tutto intorno
dalla parte della strada una protezione di cannette fitte, noi bambini cercavamo di diradarle per ricavare un pertugio dove spiare. Che eccitazione,
musica, risate, confusione, anche a me sarebbe piaciuto stare la dentro, una festa cosi in paese non si conosceva.

La gente si attardava davanti losteria, ormai era notte, i miei con la parananza macchiata andavano e venivano accesi in volto, gli occhi appannati dalla
stanchezza, ma quante belle monetine nel cassetto e come tintinnavano ogni volta che si apriva. (p.g.)

il paese, sotto la guida, tra glialtri, dell'architetto Barbaresi.

Arriva la Befana

I bambini di via Roma giocavano nei giardini dietro
il Municipio: nascondino, ruba bandiera, quattro
cantoni, palla nome, oppure con i bastoni a duella-
re, con i tappi delle bottiglie a chi li faceva andare
pit distante cicchettandoli fra indice e pollice.
Potrei continuare, la fantasia era tanta quanti
pochi i giocattoli a disposizione, e ancora di pitl.
Oltre la palla, bambole di pezza riempite con la
segatura, tegamini di latta, soldatini, altro non
girava. Fonte unica per ricevere i giochi la Befana,
ci voleva giusto una creatura magica per far sognare
i bambini di quegli anni quando la parola superfluo
neanche si sapeva cosa volesse dire, quando un
vestito passava da un fratello allaltro sostenuto dai
rammendi e le scarpe comprate danticipo si porta-
vano dalla prima alla quinta elementare. Piccole
creature con enormi piedi, in attesa di crescere.

Per fortuna arrivava la Befana, nella notte piti atte-
sa dell'anno, quando si doveva andare a letto presto
perché se non dormivamo la vecchina non passava,
e i giocattoli non arrivavano.

Quella volta Babbo Natale non frequentava le
nostre latitudini, doveva rimanere molto pit a
nord, non lho mai sentito nominare.

Salivo dietro mia madre per andare nella camera da
letto, dovevamo attraversare la cucina della nonna
dove appunto dominava un grande camino, di la
scendeva per lasciare vicino la cenere e sopra la
madia i suoi doni, forse anche un pezzo di carbone.
Tremavo attaccata alle gambe della mamma, la
faccia schiacciata alle sottane, forse la Befana era
gia arrivata. Non che fosse cattiva, brutta questo si
e pur sempre magica, se poi faceva i dispetti?

La mamma rincuorava, la vecchia non si faceva mai
vedere, ad ogni modo quella sera a letto presto a

luce spenta. Ficcavo la testa sotto le coperte, solo
un buchino piccolo per respirare, gli occhi serrati
con forza.

1l sonno finalmente arriva a rapire distante, cosi
distante che la Befana poteva calarsi senza fretta
dal camino, casa dopo casa da ogni bambino.

La mattina dopo due occhi sbarrati cosi. Sara passa-
ta? Se sgarrava per noi un anno di magra. Spingevo
avanti la mamma, il cuore batteva con furia.

Una occhiata al camino, sulla madia. Quante mera-
viglie in bella mostra, che fila lunga: un bambolotto
con il ciuccio, tegamini rossi, una fisarmonica gial-
la. Brava, brava Befana, grazie. Ancora giochi, quan-
ti ma ...questi li conosco: la bambola senza il brac-
cio, il cavallino con locchio cecato. Mi rivolgo per-
plessa a mia madre: “Questi erano miei”.

“Li ha visti in giro, dovevi tenerli piu in ordine”
risponde impietosa.

Ci rimasi molto male, non era giusto, oh ma lanno
venturo sarei stata attenta. | giocattoli nascosti
tutti sotto il letto, la porta della camera chiusa a
chiave.

Che festa il 6 gennaio per via Roma!

Tutti noi bambini uscivamo con i giocattoli fiam-
manti, li mostravamo orgogliosi, ce li spiavamo,
occhi e cuore aperti allo stupore, un po' di invidia
anche, qualcuno era stato piu fortunato, ma quel
giorno ne godevamo insieme.

Posso toccare la tua bambola, salire sulla bicicletta,
suonare la fisarmonica?

1 giochi passavano di mano in mano, la gioia correva
illuminando i volti in un fiume di luce. Ci accomu-
nava una felicita assoluta, momenti che capitano di
rado nella vita, momenti che solo linnocenza puo
regalare.

Ciao Befana, arrivederci allanno a venire. (p.g.)

Una serie di immagini della Sagra delle Pesche: a sinistra, in alto, una car-
tolina che raffigura l'edizione del 1948 (raccolta Fam. Luccardini); sotto:
due immagini degli anni Cinquanta-Sessanta del ‘900 e una del 26 agosto
1962 (raccolta Mario Marconi). La foto del 1962 reca sul retro una dedica
di Giocondo Luccardini, segretario del Comitato organizzatore della
Sagra a Enzo Marconi, detto Mario, per molti anni banditore dell’asta delle
pesche: A Enzo Marconi, in segno di riconoscenza per la sua generosa colla-
borazione alla manifestazione. A lungo presidente della Pro Loco, Giocon-
do Luccardini si adopero per il bene di Montelabbate superando attriti e dispute tra fazioni: nessuna defi-
nizione gli si attaglia, ci ha detto qualcuno, meglio di quella di persona“per bene”.

A destra: una cartolina del 1935; sul retro la cartolina riporta una poesia di Pasquale Bartolomei, all'epoca segretario comunale, intitolata Colfe dei
Peschi,nome che il Bartolomei suggeriva di sostituire a quello di Montelabbate (raccolta Fam. Fiorino Luccardini).

Qui sotto, a destra: alcune immagini del Carnevale di Montelabbate negli anni Sessanta del ‘900 (raccolte Anna Capponi Donati e Fam. Luccardini).
La preparazione dei carri, alcuni dei quali davvero memorabili, come quello dedicato a feri, oggi e domani, impegnava nei lunghi mesi invernali tutto

Ornella Monaldi, levatrice
Nata a Montelabbate, diplomata a Bolo-
gna (a sinistra, con le sue compagne di
corso all’Universita) Orella Monaldi &
| stata levatrice condotta nel suo paese
per ben 42 anni. Secondo i suoi registri la
signora Ornella ha assistito a una media
di 70 parti all’anno: praticamente tutti i
montelabbatesi del Dopoguerra sono nati
sotto le sue cure amorevoli ed esperte.
L Sul suo Galletto Guzzi prima (foto a sini-
stra), sulla sua Cinquecento poi, ha
affrontato pioggia e neve per raggiungere i piti lontani angoli
delle campagne: a quei tempi il parto in ospedale era
un’eccezione, spesso per lenzuola c’erano dei sacchi di concime lavati, e il neonato - dice la
signora Ornella - per corredino non aveva che una vecchia maglia della madre.
Tutte si raccomandavano che volevano me, continua con una punta di orgoglio che si mesco-
la alla timidezza: addirittura, ricorda, quando ero in viaggio di nozze, per quindici giorni
non sono nati bambini a Montelabbate!

I rintocchi del rosario

Solitamente all'osteria ognuno aveva il posto fisso come pure i com-

pagni di partita. Passatempo primo e unico rimanevano le carte:

briscola, scopa, scopone, tressette; rubamazzo noi bambini. La

partita accendeva i giocatori, specie se gareggiavano in coppia, e

allora giu improperi se laltro sbagliava o non era stato attento al

segno: gli occhi in alto volevano dire in mano re di briscola, bocca a

bacio lasso, la spalla che si alza cavallo, punta della lingua fuori

fante.

Le bestemmie non erano infrequenti, anche se mio padre nella stan-

za accanto dove si bocciava a bigliardo, aveva appeso un cartello

con su scritto in stampatello: LA PERSONA CIVILE NON BESTEMMIA.

Peccato molti dei nostri clienti fossero analfabeti.

Dei tanti che venivano due erano diversi dagli altri, insieme

arrivavano, insieme se ne andavano, mai cercata altra com-

pagnia. Che poi fuori le loro strade si dividessero senza possi-
bilita di convergenza lo sapevano tutti ma non faceva diffe-
renza.

Siamo in maggio, li vedo bene nella luce chiara del meriggio,
la porta dell'osteria adesso rimane aperta, a proteggere
dalle mosche una tenda fatta di strisce gommose che quan-
do passi, se non le discosti prima con la mano, ti vanno a
finire da tutte le parti a far confusione.

C'nell arrivava scalzo dai campi, i calzoni corti sopra la
caviglia, le scarpe legate tra loro messe a tracolla sulla
spalla. Dietro di lui puntualissimo Solindo, basso di statu-

In alto: Solindo Brigidi (1885-1967)
mostra orgoglioso la sua copia
delt’Unita; sotto: a destra, don Alfio
Ciarimboli, parroco di Montelabbate
dal 1958 al 1978; a sinistra, Lazzaro
MorellidettoC'nell (1891-1964)

ra, colorito sanguigno, giacca e panciotto sopra la camicia, un fazzoletto attorno il collo. Si
toglie la giacchetta, lappende dietro la sedia, dalla tasca spunta lUnita.

I'due al contrario degli altri giocatori non sono interessati ad avere spettatori, si siedono di fron-
te silenziosi, la briscola comincia, un bicchiere di vino a testa, mai di piti. Le mani vanno e ven-
gono, qualche occhiata di sottecchi, un sorriso che spunta, Solindo batte il mazzo sul tavolo, la
partita é sua, tossicchia soddisfatto.

il gioco riprende, Cnell fa si con la testa é pronto alla rivincita, ma ecco i rintocchi del rosario, la
chiesa chiama i fedeli per il mese mariano, don Alfio Ciarimboli si appresta a mettere la cotta.
La partita bruscamente si interrompe, non importa chi vince, non importa chi perde, il mezzo
bicchiere rimasto si butta git: d'un colpo. Un saluto a mia madre dietro il bancone e se ne vanno.
Nel cielo del tramonto i rondoni passano e ripassano gridando, presto andranno a ritirarsi sotto
le tegole dove stanno accucciati per la notte.

Chnell si avvia di buon passo alla chiesa, infila le scarpe prima di entrare, alla casa di Dio si porta
rispetto. Le scarpe sono un lusso, sulla terra a lavorare é abituato a starci a piedi nudi, il callo
sotto lo protegge come e piu di una suola. Dopo essersi bagnato con lacqua benedetta, fa il
segno della croce dalla tasca sfila la corona e si appresta a rispondere alle orazioni. Don Alfio con
la sua espressione buona e mite intona il Pater noster, la pace scende sui fedeli.

Solindo invece prosegue sornione, senza fretta, gustandosi il sigaro che si e acceso, domani ritro-
vera lamico come sempre. Nessun problema, santi e compagni restano fuori dall'osteria, il pia-
cere di ritrovarsi faccia a faccia, a canzonarsi col sorriso per la partita che si vince, diceva di una
amicizia che prima ancora era rispetto, complicita, semplicita.

L'Unita batte sul fianco, in un periodo che di quotidiani se ne vedevano e vendevano pochi, Solin-
do é stato il primo abbonato a Montelabbate, ha persino ricevuto la medaglia di riconoscimento
dal partito, di tutto questa gli é piu cara. L'ha voluta per sempre con sé, appuntata al bavero
della giacchetta, nel lungo sonno del dopo. Me lo ha riferito il nipote con un sorriso sbarazzino
quasi a dire “che birba, questo nonno mio”. (p.g.)
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Emma, ovvero l'arte della fotografia
LUnita arrivava tramite i compagni “diffuso-
ri” che con la vendita del giornale a offerta
tiravano su soldi per finanziare il partito. il
Resto del Carlino invece lo portava Emma di
professione fotografa che per arrotondare le
entrate vendeva anche i quotidiani, in copie
contate che arrivavano con la corriera di Cap-
poni da Pesaro.
Diversa da ogni altra Emma. La persona magra che pareva una
scopa, alta nelle vesti lunghe alla caviglia, stretta in vita dal
grembiule che portava dabitudine. La faccina tonda e rugosa
era sorretta da un collo che pareva una cannetta, sia pure con le
grinze, i capelli tagliati alla maschietta.
1l suo odore, chiamiamolo cosi, aleggiava inconfondibile: pelo di
gatto e tabacco. In casa aveva soriani ma anche un persiano,
forse un siamese, sette, otto chi lo sa, di tutti i colori a giudica-
re dai peli che ravvivavano le sottane. Poi Emma fumava, per
meglio dire ciccava, nel senso che fumava con ebbrezza fino
allultima boccata. Era il suo vizio, non proprio femminile dati i
tempi, neanche salutare, ma allora queste cose non si sapevano.

Come non bastasse era del tutto sorda, forse per questo aveva
labitudine di girarsi ogni tanto mentre camminava come ad
accertarsi se qualcuno la chiamava. Per capire quel che la gente
diceva stava attenta a studiare il movimento delle labbra, cosi
non abituata al suono della voce la sua aveva un timbro che
coglieva impreparati, come cio che esce dalla norma.

E ancora una bizzarria, la piti stupefacente, la sua professione di
fotografa. Le donne mandavano avanti la casa, tuttal pit serviva-
no negli alimentari, oppure sarte, lavandaie ma un lavoro che
richiedeva di muoversi, avvicinare gente, esigeva intraprendenza
di maschio.

A sua scusante debbo dire che aveva il marito paralizzato in car-
rozzella doveva lei mandare avanti la famiglia, figli non ne aveva.

Tutte le fotografie di matrimoni, comunioni, cresime le ha scat-
tate impavida, per i ritratti pit di riguardo, quelli ricercati, con
lo sfondo sfumato e fiori finti ad abbellire, si andava a Pesaro, ci
volevano soldi pero e quelli appunto mancavano. Cosi Emma
aveva un bel da fare, per quelli di via Roma lo sfondo obbligato
erano i giardini dietro il Comune con lo scorcio della pignatta, se
invece servivano foto per i documenti un muro esposto al sole
faceva al caso. Emma portava i suoi attrezzi, un treppiedi di

legno con sopra la macchina, infilava la testa sotto un panno
nero a mo'di fattucchiera, un braccio in alto e clic lincantesimo
era compiuto.

Volti, sorriso e chissa, un po' di anima, passavano dalla persona
alla lastra scura che tirava fuori svelta per andarla a materializ-
zare non so dove, non so come. Le foto venute meglio le mostra-
va appese a un paravento a fisarmonica nelle fiere dei paesi
attorno ad attirar clienti.

La prima foto a colori di Emma che non voleva restare indietro
coi tempi, fu chiara dimostrazione, forse dubbia nei risultati, di
intraprendenza artistica poiché se la tecnica mancava lei aveva
owviato con lingegno, la foto in bianco e nero

venne colorata manualmente uno striscio rosa

sulla fronte, due pennellate sulle guance, mac-

chie di giallo sopra i fiori. Adesso come adesso

potrebbe creare sconcerto, ma furono per cosi

dire prove tecniche di colorazione, come pure

la sua vita si potrebbe definire prove tecniche

di emancipazione. (p.g.)

El sumar e Tamanel

Un giorne un caretir de Muntlabed

Mentre 'l turneva a chesa dal marched
Pasand propri dal centro de San Pitre

I e vnudi'nagranvojadgiafeun litre.
Atached el sumar tlaprema fnestra

E messi el fien davanti, in t'na canestra,
melmess, ala bona, acsé cum sia

l'ha fatt el propriingressin tl'ostaria.
Intant forad'la portairagazen

Tuti pio o men marmaia e birichen

Co'i tpensa, sti puzon, alegre cumdi cesre:
Jarvolta car e ciuco, tel vers de Pesre!...

E quand ch'el por sgrazied infen se sbriga
Eimbriegh dur, larmontaso 'n tla biga,
viagiand tre pas avanti e do par dria
l'arivamai rastei dla ferrovia.

Vedend le sbarre caledle ste sgrazied
Elscend in trambalon, tutt infuried
Sal'och for adla testa, lurla fort:

“Fin adess a n'ho vist de tutt le sort...

La tecnica, el progress, in t'un mument

f creaun sac de rob, cum fussa gnent...

Mo méi, manca par l'ombraa j'ho pensed
De veda a passé un treno a Muntlabed!”
Arduino Scola, da Rassegna di poesia dia-
lettale “Odoardo Giansanti” 1975 - Azien-
da autonoma di soggiorno, Pesaro

Asinistra: o scolaro Giuliano Bertuccioli, figlio di Giovannie
Zina Bedetti (raccolta Fam. Bertuccioli); dal basso verso
falto:via Roma e una foto di gruppo suffa Pedana (raccoita
Stefania Bacchiani); dueimmagini dalla raccolta della fami-
glia Camilfi.

Sotto, a fianco del titolo: Edmondo Geminiani in una foto

Dalla raccolta di Anna Capponi Donati: fa macchina fotografica di Emma Parola (1890-1968) e alcune sue fotografie. in aito, if
negativo e il positivo ottenuto al computer di unimmagine presa in via Roma: la signora che si affaccia in secondo piano é
Emma, al suo fianco il marito Giuseppe Cavacciuti (1883-1965). Qui sopra: Marianna Carloni, cognata di Emma, insieme alla
piccolaAnna Capponi e unimmagine de! matrimonio di Marianna con Guglielmo Cavacciuti (1894-1966). Emma e Mariannasi
sposarono entrambe nel 1942. Qui sotto, un ‘reportage’ realizzato da Emma in

s

mente dopo Jo scoppio di Montecchio;
sul retro dei tre negativi, riportati in basso, si legge: 21 ago-
sto 1944, ore 21,30 (anche qui, i positivo é una simulazio-
ne ottenuta al computer). in alto, nel riquadro: Emma Paro-
Ja e la nostra ‘guida’ Patrizia Geminiani in una foto scattata
eritoccata da Emma (raccolta Patrizia Geminiani)

che ha circa un secolo (raccoita Famiglia Geminiani)

1960, la Festa degli Alberi

Ogni anno, ad aprile, in occasione della
Festa degli Alberi gli alunni piu grandi si
recavano a piedi al castello, attraverso un
sentiero, portando ciascuno una pianticella
da mettere adimora. Giuntivicino agliimpo-
nenti resti del castello, i bambini cantavano

Oterratiaffidiamo/tenere pianticelle/tu robu-
ste/tu belle/crescere a noi le fai//O sole tu Je
bacia/o ciel tu fe feconda/le allieti la giocon-
da/aura del nostro april//Siamo d'italia bei-
la/ta verdeggiante chioma/che alla tua fronte
indora/diadema gentil//Siam simbolo di

Una famiglia in Osteria
Se vi piace vivere in un ambiente fumoso sino a notte tarda, dover servire i
clienti anche quando pranzate o cenate senza conoscere riposo né vita priva-
ta, losteria avrebbe fatto per voi.
Non chiudevamo mai, né per ferie, che non esistevano, né per feste che anzi
erano i giorni in cui si lavorava di piu. Mio padre apriva di buon mattino per
poi partire col suo camion rosso a caricare casse di bibite e damigiane per
rifornire gli esercizi dei paesi attorno. Fatica pesante, nelle mani calli duri
come sassi, la testa dopo il pranzo gli cadeva sul petto come cosa che non gli
appartenesse. Si concedeva allora mezzora di riposo chinato sulle braccia
incrociate sopra il tavolo, unico lusso di una giornata lunga da finire.
Durante il giorno mandava avanti il locale mia madre che nel frattempo cuci-
nava, lavava, custodiva i figli, qualche battibecco con la suocera, vedova dal
lontano 1918 quando il marito era morto in guerra di spagnola e si era ritrovata sola a crescere due
figli e a patire ancora unaltra guerra. E quindi se la generazione di mezzo aveva avuto il suo tribolare
quella prima se l'era passata anche peggio, bene o male la strada del progresso era stata imboccata.
Nel far della sera e fino a mezzanotte Edmondo tornava a stare dietro il bancone con la sua paranan-
za blu, sempre pronto ad attaccar discorso. Tutti conosceva, tutti lo conoscevano a nessuno sapeva
dire di no. Neanche uno usciva dallosteria senza il suo bicchier di vino, anche quelli che non avevano
soldi e facevano a buffo (a debito). L'annotava é vero in un quaderno a scacchi con la copertina nera,
una fila di nomi che si ripetevano con a fianco il dovuto. Quando ha chiuso l'esercizio ha buttato via
il quaderno coi suoi tanti buffi non cancellati.
Sotto losteria avevamo la cantina nella quale si scendeva da una botola, in fondo si apriva la grotta,
un tondo nero nel buio piti profondo. Se non volevo mangiare e le insistenze della mamma facevano

vita/di gioia e di speranza/segno di fratelian-
za/dipaceedibonta

questo inno, trascritto per noi da Rita Luc-
cardini, alla cui raccolta appartengono
anche lefotoasinistra.

cilecca, mio padre ignaro dei metodi educativi che sarebbero venuti pit tardi, mi prendeva e minac-
ciava di lasciarmi in punizione laggil, luogo di perenne notte, popolato da animali misteriosi, ragni
giganteschi, scorpioni potenti, millepiedi, fornarini (scarafaggi), e ovunque ragnatele grandi come
lenzuoli.

Per fortuna la minaccia é rimasta sempre tale, forse per questo ancora piti terribile.

Una volta a notte tarda scesi coi miei nell'osteria per non so quale motivo, nellaccendere la luce mi
accadde di vedere un accenno di quel che poteva succedere nella grotta.

Il pavimento di mattonelle grigie aveva improvvisamente preso vita, una marea nera in preda al pani-
co si gonfiava in ogni dove, percorsa da onde di paura. Centinaia, migliaia di animaletti, uno sullaltro
a cercar riparo che nel giro di pochi secondi per sortilegio benigno scomparvero nel nulla, cosi come
erano venuti. Erano eserciti di scarafaggi, le crepe invisibili ai bordi del pavimento i cunicoli in cui si
infilavano per le incursioni in massa.

Non so come non morii dallo spavento! Mai piu vista una cosa simile, adesso per osservare gli insetti
seguo i documentari in TV.

Ho lasciato losteria nel 1962, siamo andati via perché era ora di cambiare, é subentrata una nuova
gestione, poi nel 1977 lesercizio é stato chiuso.
Linsegna VINO E CAFFE' non c'é pitl da tanto tempo, nemmeno le panche messe fuori per la veglia, le
donne non stanno davanti casa a rammendare. Adesso in via Roma sono parcheggiate le automobili,
la veglia si fa con la televisione.
Laspetto del paese a ben guardare non é tanto diverso. in primavera quando tornano i rondoni e la
fanno da padroni nel cielo del tramonto, mi viene da pensare: saranno gli stessi di una volta?
Certo /i figli dei figli di quelli che sono stati insieme a me bambini.

Patrizia Geminiani
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Apsella

A sinistra: Romolo Liverani, Veduta della
Antichissima Abbadia di S. Tommaso in
Foglia, 1851.
Edificata prima del Mille sui terreni con-
cessi dal vescovo di Pesaro Adalberto (o
Alberto) ai monaci benedettini, I'abbazia
sorge sui resti di un antico tempio paga-
no. Nei primi decenni del XlII secolo i
suoi possedimenti comprendevano,
oltre a quello di Montelabbate, i castelli
di Lizzola, Montenovo e Farneto nel Comitato di Pesaro e Ripe, Genga e Colbor-
dolo nel Comitato di Urbino.
Numerosi i personaggi illustri che trovarono ospitalita all'abbazia: tra le sue
mura mori il 9 ottobre 1047 papa Clemente Il che qui si fermo dopo aver con-
tratto la malaria: in suo ricordo vennero murate tre croci sulla facciata della chie-
sa. Nel 1137 vi alloggio l'imperatore Lotario llI, sceso in Italia a combattere in
difesa della cristianita.
Del complesso dell'abbazia, del quale ci resta la chiesa romanica a tre navate,
facevano parte oltre al monastero, il cimitero, le case e gli opifici dei famigli.

Montelabbate,
album delle frazioni

Sopraein aito a destra: Regno d'ltalia Lavori Consorziali, Provincia di Pesaro
e Urbino, Strada di Montelabbate - Esercizio 1863 - Prosecuzione della Stra-
da Consorziale di Montelabbate dal punto d'incontro della Consorziale di
S.Angeloin Lizzola fino a quello della Provinciale Urbinate presso il Molino
Mengarello - progetto in prevenzione dei lavori di costruzione e sistema-
zione dell'enunciato tratto di strada (Archivio Comunale).

A destra: 1927, la cronaca della gita alf‘Apsella dei Balilla di Montelabbate
(L'Ora - settimanale fascista delfa provincia di Pesaro e Urbino, 14 marzo 1927)

Adestra, nel riquadro, da sinistra a destra: Romolo Liverani, Veduta esterna del Castello del Farne-
to e Veduta dell'Entrata del Farneto, 1851; don Giovanni Gabucci, Farneto nel 1665, disegno tratto
dal quadro di S.Antonio da Padova conservato presso fa chiesa parrocchiale. A destra, sotto: veduta
di Farneto nel 1932 con Ja casa parrocchiale e if campanile in costruzione e cartolina pubblicata in
occasione delfinaugurazione del campanile (1934) (da don Ciro Scarlatti, cit.).

Sopra: maggio 1948, classe mista al Farneto; a fianco, un ritratto delle maestre (raccolta Stefania
Bacchiani).

Dai registri delle delibere consiliari nel 1901 il Farneto risulta tra le localita dotate di una propria
scuola insieme con I'Apsella (dove era attiva una scuola mista) e Osteria Nuova; nel 1913 incon-
siglio si discute circa la costruzione di due nuovi edifici scolastici, al Farneto e a Osteria Nuova: in
realta saranno realizzati solo diversi anni dopo. Nel frattempo, i primi anni del Novecento vedo-
noin questi luoghi un continuo avvicendarsi di maestre.

Secondo la Statistica Scelsi, nel 1871 il castelfo di Farneto ha 343 abitanti, dei quali 66 risultano
residenti presso la Borgata e 277 nelle campagne; il viflaggio dell’Apsella conta 179 abitanti ai
quali vanno aggiunti i 273 delle campagne (452 in totale). A Osteria Nuova si registrano infine
486 abitanti, suddivisi trai 173 residenti al Casale 1313 delle campagne.

Qui a destra: cosi un opuscolo elaborato daita | B nelfanno scolastico 1969-70

ritraeva la chiromante e guaritrice Nanda dei Farneto.

Da ricordare nel territorio di Montelabbate, anche la presenza della strologa

(astrologa) Cillinda Battisti, segnalata anche dal giornale L'ldea, il 5 dicem-

bre 1903: if ruolo Esercizi e rivendite per f'anno 1903 comprende, insieme con

persone che per ogni buona logica assolutamente vanno escluse da questa

tassa d'esercizio come i due parrociocali Don Antonio Barbieri e don Paolo Bonaparte, il maestro e
le maestre, certa Battisti Cillinda per {'Esercizio di fattucchiera. Nella foga di tassare i nostri bravi
amministratori hanno dimenticato fa fegge, it buon senso e forse di avere ancora fa testa, conclude
il corrispondente.

Osteria Nuova

Farneto

Se vuoi vedere il diavolo

all’inferno, va’ al Farneto

d’inverno: fino a non molto tem-

po fa a questo proverbio, che con

poche varianti rimbalzava tra Pesa-
ro e i paesi della valle del Foglia,

era affidata la fama di questo.in

realta delizioso castello arroccato

sopra Montelabbate. Prima del

secondo Dopoguerra, periodo nel

quale arriveranno anche quil'acqua e la luce elettrica, era in effetti piuttosto difficile
raggiungere Farneto (il Farneto, come si continua a dire da queste parti), dove arri-
vavano solo strade impervie e, nei mesi invernali, aspre da percorrere.

Nato secondo gli storici nel X secolo sulle rovine di un tempio dedicato a Priapo, del
castello di Farneto restano oggi le mura e parte del caseggiato. A Farneto nacquero
tra gli altri la beata Michelina Metelli (1336) e la nobile famiglia dei Farneti, alla quale
apparteneva il giureconsulto Aurelio, nel 1513 podesta di Firenze. Attingendo alle
notizie contenute nel Libro dei Battesimi, don Giovanni Gabucci segnala tra la fine
del XVl e l'inizio del XVl secolo che alcuni cittadini del Farneto morirono combatten-
do in paesi lontani al seguito dei Montefeltro prima e dei Della Rovere poi: & il caso,
per esempio, di Giovanni Serafini, figlio di Giorgio, morto in Guascogna (Francia) nel
1602, o di Paolo di Terenzio Giorgi, morto nella battaglia di Lepanto nel 1571 (da
D.Simoncell, cit. e Locchi, cit.).

Da non dimenticare, poi, la presenza al Farneto di don Ciro Scarlatti detto Sferza
(1880-1960) rettore della parrocchia dal 1917 al 1942: arguto poeta dialettale, don
Ciro fece costruire nel 1932 la nuova casa parrocchiale, cui segui nel 1934 il campa-
nile, che ancora oggi svetta sul paese.

=

Non sono molte le notizie sulla storia del villaggio

(cosi & detto nei documenti fino aglianniTrenta del

‘900) di Osteria Nuova, nato ai confini con la frazio-

ne di Montecchio (Sant’Angelo in Lizzola) intorno a

una stazione di posta; dalle ricerche di Roberto

Rossi (cit) apprendiamo che nel XVIII secolo

I'Osteria Nova versava un dazio notevolmente supe-
riore a quello pagato dalle osterie del mercato e del

Castello: dati che confermano come questa zona

fosse, giaallepoca, notevolmente trafficata.

Oggi Osteria Nuova & una delle zone di maggiore
sviluppo del territorio di Montelabbate.
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